el flan perfecto

El frío de los suburbios

2011-10-13T19:19:00.006-03:00

Vuelve el flan perfecto como vuelven algunos políticos, sin que lo llamen y con las mismas ideas. Aparece cuando vienen el buen tiempo y el viento de cola, como las inversiones, ante público que no olvida ni perdona pero que deja pasar, como Adam Smith. El flan perfecto escribe desde tierras lejanas, a unos cuantos cientos de metros de su casa natal, con el frío de los suburbios que no alcanza a ser compensado por la migración hacia el Norte, y con la inseguridad en su máxima expresión, en el oscuro barrio de Palermo.

Vuelve también el fantasma de la guerra con un país vecino. Esta vez es el ejército charrúa al acecho, disfrazando sus oscuras intenciones tras un arsenal de termos bajo el brazo. Cualquiera que haya visto los Transformers o Troya sabe que cualquier objeto es una amenza potencial y que al terror hay que combatirlo con terror. "La filosofía yanqui al servicio de Latinoamérica", dice por ahí un porteño medio garca, autor de artículos como "El capital al servicio del hombre de Capital" y "Retenciones y campaña del desierto: soluciones para un problema interior".
Tanto conflicto deja pensando al flan perfecto. "Al final vivir en el Río de la Plata o en la Franja de Gaza es casi lo mismo", reflexiona con visible desazón.

Lo que se va es el horrible invierno, con sus horribles agostos a un horrible recoveco de nuestra conciencia. Que se vaya a azotar canadienses, opina el flan perfecto pensando sin dudas en el Michael Bublé que se robó a su Luisana Lopilato. "Ese sí es motivo de guerra", declara y piensa en los uruguayos con un renovado cariño fraternal. "El gaucho argentino no perdona a nadie que esté por encima del Ecuador", sentencia pensando en imponer serias trabas a sus importaciones, arma del macho patagónico por excelencia.

"Si la primavera es un puente entre el invierno y el verano, a ver quién es el valiente que se anima a hacerme un piquete", desafía a los charrúas nuevamente enemigos y a Quebracho en una sola oración, caminando por la cornisa entre el coraje y la estupidez. "Estás abriendo demasiados frentes", susurran sus allegados, despedidos por prudentes del ala más combativa del kirchnerismo. Pero el flan perfecto es pasional como el tango y mantiene su postura. Puede que el día de mañana se arrepienta, pero una vez arrojada la piedra no piensa esconder la mano.

Ese fuerte viento que sopla

2011-07-23T15:09:00.000-03:00

El flan perfecto dejó pasar mucho tiempo. Tiempo importante, del que se mide en acontecimientos.
Dejó pasar la elección porteña. Dejó pasar la ruptura Forlán-Zaira Nara. Dejó pasar la eliminación temprana de Argentina, a manos de un vecino que está a un río y a un penal de distancia. Algo desconcertado pide balotaje, convencido de poder revertir la diferencia. Quizás pidiéndole a Romero que no se tire tres veces para el mismo lado.
Pero al argentino promedio no se deja amedrentar. "Vamos a defecar más que nunca estos días que se viene el Pampero y les vamos a llenar la costa de mierda", dice el flan perfecto y se disculpa por el exabrupto al tiempo que duda de su aseveración meteorológica. "Son las cosas que genera el futbol. Y a veces, en nuestro caso, la falta de él".
De todos modos poco le importa el fútbol al flan perfecto ahora que Zaira está disponible. "Es una chica bien, muy mona", comenta medido. "Por eso no sorprende que le haya ido como la mona con Forlán", sigue y se pone pesado.
En cuestiones políticas el flan perfecto es más centrado, menos visceral. Tiene su voto y lo defiende, pero ante todo aboga por el respeto. "No tolero la intolerancia", enfatiza seguro de haber pronunciado una paradoja que perdurará en el tiempo. Cuando se le pregunta asegura que no votará al de amarillo porque le parece macriavélico y hace una pausa para ver si el término acuñado tiene aceptación.
Ciertas fotos en las que se lo ve con gente de barrio y en circunstancias casuales hacen dudar a este importante elector. Pero su costado crítico pregunta con una astucia punzante: "Y si esas fotos están armadas?". Quizás con actores pagos. Probablemente con un photoshop sin límites que transforma Recoleta en un paupérrimo barrio del Sur.
Por otro lado, el flan perfecto no quiere pecar de mal pensado y se le ocurre que cualquier cosa desde el ángulo (in)adecuado puede ser mal vista. "Cualquier famosa actriz hollywoodense podría confirmarlo", farfulla mientras horribles imágenes de Britney Spears se proyectan en su mente.
Con todo, el flan perfecto sigue defendiendo la democracia. "Odiar a la mitad de los porteños no me parece constructivo", dice apelando a lo que imagina como un público sensato, dueño de las mejores intenciones. Se le ocurre que comentarios como esos son el atajo perfecto a un voto que sale desde las entrañas, con la violencia de un disparo, y que atraviesa las urnas hasta alcanzar al pueblo y herirlo.

La democracia funciona

2011-06-19T21:17:00.003-03:00

El flan perfecto no cumple para que no se le reclame y para que no se espere nada de él. Porque dos meses de silencio no son nada si se compensan con un buen oído, con una recepción contemplativa y a pura reflexión. Aparte, como el gobierno, dispone el discurso cuando quiere y en donde quiere sin permitir preguntas. Puede parecer una crítica feroz pero es el oscuro delirio de poder el que lo moviliza. "Para criticar al gobierno ya está 6,7,8, con su equipo de filosos panelistas imparciales", dice y se desliga de ciertas responsabilidades.
"La democracia funciona y cualquier votación lo confirmaría", arroja convencido aún cuando elige no ventilar su intención en las urnas. "Soy tan zurdo como la chica que mató a su amiga a puñaladas y cualquier pericia lo confirmaría", intenta aclarar y oscurece, pero da el tema por cerrado.
Admite que la vida detrás de la pantalla es bastante fácil, que uno elige qué mostrar y qué no, que la labor del letrista se simplifica cuando puede consultar pilas de sinónimos en el word reference.
"Batman hace lo mismo", se justifica. "Es fácil dejarse ver cuando estás salvando a Ciudad Gótica del Pinguino, ¿pero por qué no deja que ninguna cámara lo siga cuando está evadiendo los impuestos que generan bienes de lujo como el Batimóvil o rompiendo multas por exceso de velocidad cual vil moroso? Por otro lado, hay que ver si podría manejar tan rápido en un tránsito tan congestionado como el de Buenos Aires, atestado de peatones insolentes y viejas kamikazes".
"Es todo parte de este gran circo mediático del que se componen nuestras vidas", arroja una piedra en la oscuridad.
El flan perfecto cree que dos super héroes de esa calaña deberían ser amados con una convicción ciega y ajena a la reflexión. También se le ocurre que un buen logo proyectado sobre la ceniza volcánica sería buena publicidad.
Está convencido que la erupción es justicia que emana de la madre naturaleza en pueblos sin corazón que manejan precios europeos para compradores locales. Al instante se disculpa desde el alma con los damnificados todos, pensando que quizás el humor negro no sea esta vez la solución. Piensa además que la nube volcánica dio la vuelta al mundo de manera muy rápida y con un margen de error muy pequeño teniendo en cuenta las distancias macro que maneja. "No es tiempo de ver lo negativo del evento sino de aprovechar lo que puede significar una verdadera revolución en materia de transporte y de mensajería", dice en tono científico. "Cualquier persona optimista lo confirmaría".
Termina por volver en sí, recordando que la suya también es una vida y que merece ser llevada con responsabilidad. "No hay peor vago que el que se anota en la facultad y después no quiere estudiar", se castiga. Relee a la pasada convencido de ser el próximo best seller de la era informática e imagina lo complicado que podría tornarse el tema de la facturación.
"El flan perfecto no cobra ahora y no cobrará nunca por lo que dice sin previo aviso", afirma en tercera persona. Dice que no le interesa ser como ellos. "Que la crisis la paguen los capitalistas", destapa su innegable parecido con el Che y se escabulle a estudiar las mejores formas del monopolio, pensando que siempre es posible conseguir un poco más, porque los que tienen poco son muchos, pero se los representa poco.

A la perinola

2011-04-29T22:05:00.002-03:00

¨A la perinola¨, dice un tanto cansado el flan perfecto, ¨cómo se pasa el mes¨. Y todo sin que se le caiga una idea, o cuanto menos que la redacte. Con inexplicable transparencia se sincera y confiesa escritos inconclusos, aún cuando se niega a explicar las razones de cada abandono.
A la perinola también lo que le pasó a Busse, del Rojo, ahora con secuelas de ketamina en el cuerpo, sin auto, sin perro, sin electrodomésticos y con una bellísima ex novia. El flan perfecto ha escuchado sus declaraciones en radio y no puede menos que sentir una fenomenal indiferencia; ciertas ganas, quizás, de recaer en la anestesia para caballos, amén de un pasado ligado al sueño profundo y a las drogas veterinarias. Hoy el mundo le gira diferente al pobre: los excesos se pagan con despidos y a cada despido le corresponde una hipoteca. "Un desliz y a vivir bajo la autopista", piensa y le dan ganas de llorar.
El flan perfecto se repone rápido, cambia velozmente el color de sus pensamientos. Porque siendo fin de mes, se da cuenta de que ya pasó casi un mes desde su principio y que en comparación su vida es ahora más corta. No es que no le guste vivir, pero aprovecha las estadísticas para hacer de su tiempo algo cada día más valioso. "Piensen en lo aburrido y desmotivado que debe estar el de Highlander por estos tiempos¨, invita a reflexionar.
Por otro lado, para hacer los días más largos están las jornadas de oficina y los despertadores.
Comenta el flan perfecto, a modo de anécdota, de una vez que su abuelo al oír la alarma de las siete, tiró el vaso con su dentadura postiza contra la pared y se puso el despertador en la boca, en una disparatada confusión de objetos. Se ataja al notar lo increíble de la historia y dice: "Puede también que lo haya visto en la tele. La memoria, como la juventud, con los años empieza a fallar".
Con algo de dolor, rememora la vez en la que a él mismo le robaron un despertador en el colectivo. No lo sabe con certeza pero tiene la fuerte sensación de que fue una señora que pareció tropezarse. "Donde quiera que esté, señora, espero que su pecado le haya servido de algo y ahora se levante más temprano, quizás para trabajar y variar un poco", desea en voz alta con una frase de un contenido tan duro que casi desearía haberla callado. No quiere tampoco dar explicaciones de por qué llevaba un despertador en el colectivo.
Sobre el final el flan perfecto no sabe si decir algo acerca del clima o si comentar sus peripecias a la hora de tomar decisiones en el Gran DT. Piensa que en cualquier caso se erigiría un discurso sombrío, como el otoño y como Teófilo Gutiérrez, pero apela a la fe ciega al tiempo que agudiza sus otros sentidos, y confía en que todo está a punto de cambiar.

En tiempo de descuento

2011-03-30T13:36:00.002-03:00

Cuando quedan sólo dos días para que los amigos del flan perfecto compren un libro, o se decidan entre Clarín y Página 12, un nuevo escrito aparece. Quizás con los indeseables rasgos de la urgencia, como los del fraude o los de una larga fila hacia el baño.
Aparece entre las sombras de horribles sucesos orientales: un terremoto que se mide en una escala sin límite superior; el asesinato de un chino en circunstancias dudosas, a metros del Parque Centenario; el aumento de los precios inmobiliarios en Punta del Este.
El flan perfecto escribe descansado por el fin de semana largo, con un puente glorioso entre la memoria y el tenis, entre la acción civil y el reposo académico (¨para no perturbar la conciencia¨, se justifica).
Activa el modo automático para evitar el stress y el compromiso del mismo modo que lo hace en su trabajo. No se excusa por su doble vida pero aclara que lo hace sólo por el dinero, como la chica que trabaja de su cuerpo, para recuperar las sucesivas quiebras de un blog deficitario.
Por otro lado advierte que es normal pasar desapercibido en esta época en que todos andan ocupados criticando a Vargas Llosa. No es que se compare con él, sólo que cree tener un corazón más noble. ¨Quiéranme porque los quiero, no por lo que escribo¨, arroja su manotazo de ahogado.
Enterado de la fecha de elecciones de la ciudad (y de la reprogramación de la Davis), el flan perfecto anticipa su voto no positivo al tío Macri, pero pide a su sucesor que continúe con las obras en las ciclovías y que los del bicing obliguen a los ciclistas a usar casco (¨no seas cabeza dura¨, propone como eslogan sin estar seguro de que el mensaje sea correcto).
Como cierre obligado, se pronuncia en contra de la polarización y a favor del debate y se le ocurre que una consigna similar a la del bicing podría funcionar.

February

2011-02-11T23:06:00.005-03:00

Ya se hizo costumbre esto de aparecer una vez por mes. Como aquel asunto femenino de tanta prensa que poco comprendemos, más por impresión que por otra cosa. Así que el flan perfecto ya no se gasta en títulos y pone el mes en cuestión, en inglés, para darle una inesperada vuelta de tuerca.

Entiende los riesgos de poner fecha límite a su próximo escrito y adivina el peligro de ser confundido con una agenda. Pero el flan perfecto no llegó hasta aquí pensando en consecuencias y decide continuar su temeraria empresa. Piensa en los genios, incomprendidos en su época, e imagina la suya como una muerte pobre, un éxito retardado, unos bisnietos inmensamente ricos.

Se le ocurre también que las publicaciones espaciadas pueden suscitar el misterio. La duda. ¨En qué andará el flan perfecto?¨, se preguntarán los más curiosos. ¨Qué vida tan interesante debe llevar. Y qué delicado al hablar de temas banales y cotidianos para no marcar diferencias con el resto¨, pensarán otros cuantos.

El flan perfecto, por su parte, no cree que el suyo sea un discurso tan inocente y afirma tener algo que ver con la renuncia de Mubarak. Se desliga de los incidentes antes de ser acusado y envía un mensaje cifrado para sus activistas más cercanos (YlkwhsAhorafowfQuerwihwSeliejwqeFueskfwhMubarakergejQué lefhwlifGarchawlfwlHacemosdifrropilMuchachos?).

Pensando quizás en alguna mente indiscreta y superior, y para cambiar bruscamente de tema, el flan perfecto pregunta a sus lectores si sabían que el torneo clausura 2011 se llama Néstor Kirchner. ¨Por si querían una polémica¨, arroja y evita hacer más comentarios al respecto.

Por lo demás, febrero se presenta templado, casi fresco. Por suerte las chicas porteñas siguen mostrando carne por todos lados, aunque comen pollo, pescado y hombres más lindos que uno. Pero propensos a hablar gansadas, como uno.

¨No piensen en marzo si quieren disfrutar febrero¨, alecciona el flan perfecto en un rapto de sabiduría. ¨No fumen y coman con poca sal¨, pronuncia casi entre lágrimas, sabiéndose parte del problema y de la solución de dos temas muy serios.

January

2011-01-22T14:34:00.004-03:00

A falta de introducción, el flan perfecto habla bien del clima, de un enero templado, interrumpido por dos o tres rayos mortales de excesiva prensa.
Cuenta de unas cortas vacaciones en la playa, de doscientos metros de arena hirviendo para alcanzar el mar furioso, dispuesto a ahogar al primer desprevenido.
Habla de una rutina que supo ser vida. Que gracias a una peor mereció fotos y se recordará con anécdotas.

Señala las ventajas de andar en malla y con anteojos de sol, más que nada en verano, para evitar el ridículo. Confiesa que al mar bravo se lo enfrenta con cuidados, el agua hasta la cintura, el guardavidas en la orilla. Sabe de un amigo que salvó su vida de milagro y que tiene una enemistad transitoria con el océano Atlántico.

De cara al futuro el flan perfecto se impone tajante: ¨Coche cama o nada¨ cuando se trate de un viaje más allá de las fronteras naturales y artificiales de la ciudad. Volver al semi-cama sería arrojarse, cual mono, a una rama más baja en el árbol de la evolución. Y el flan perfecto no quiere vivir en el pasado, como una vez acusaron a cierta presidente, ciertos muchachotes de la oposición.

Por lo pronto enero está cubierto. El flan perfecto cumple con su escrito mensual, no pago, escasamente leído. Advierte a los lectores de los peligros del sol y del exceso de rabas y de papas fritas. Aconseja no encariñarse mucho con el verano porque el año lectivo-laborable es un invierno fueguino permanente, con rayos de sol que alcanzan apenas para míseras fotosíntesis de árboles que luego caen sobre autos, levemente reparados por seguros contra todo riesgo, que irán aumentando por una inflación permanente, genuina e impulsada por gente inescrupulosa que al mes se quejará de los aumentos y cortará calles hasta convertirlas en infiernos de insultos y violencia, servidos en cada desayuno por medios que nos llenan de paranoia y nos hacen blindarnos y pedir cárcel para adolescentes que una vez que salen seguro matan a tres sólo para cobrarse el tiempo perdido en una institución que los redujo al abandono y a condiciones que como mucho pensábamos existían en Irak.

Notas al pie:
-El flan perfecto sabe que la baja de la edad de imputabilidad es un tema complejo que no se resume en las dos líneas cargadas de dirección y simplismo que le ha dedicado.
-El flan perfecto no quiere desmerecer el clima fueguino.
-El flan perfecto aprendió en la facultad que, según teorías económicas aceptadas, el mercado de seguros es óptimo y maximiza el bienestar social.
-El flan perfecto conoce la costa argentina y es testigo de la comodidad del coche cama.
-El flan perfecto nunca ha viajado a Irak.
-Medios y paranoia es un debate aparte.

Si no digo nada

2010-12-20T16:23:00.003-03:00

Si no digo nada antes de fin de año, creerán que ha ganado la censura. Que el flan perfecto no cree en la navidad y que está en contra de la pirotecnia. Pero las palabras salen como birras estos días, casi sin excusa, y van a parar a un doble fondo que parece absorber todo, como el hígado.
Si no digo nada, qué pensarán mis blogs más amigos? Dirán de mí un espacio sin alma, frío como las fiestas del gran país del norte, sintetizadas en la desdichada noche buena del pequeño Kevin, mi pobre angelito.

Si no digo nada puede que se seque la tinta y se pegue en paredes de mi conciencia, a modo de alquitrán. Puede que me atormente por siempre. Las gansadas no dichas, los recuerdos no contados; el temor de cualquier charlatán.

Son épocas de reflexión, de balance, de una feroz autocrítica. Los proyectos no se han cumplido, las metas no se ven ni siquiera a cierta distancia y lo que uno creía crecimiento no es otra cosa que envejecer.
Madurar queda para las frutas y para los proyectos de ley.

Con la tranquilidad del incumplimiento, empiezo a fijar objetivos para un 2011 muy cercano, vecino al fin del mundo y anfitrión de la Copa América, junto a nos los representantes del pueblo argentino.

Empiezo a vivirlo, y a usar la cabeza para cosas que se resuelven en el corazón.

Rockero

2010-11-15T18:00:00.002-03:00

El rockero le escribe a su pareja estable. Cambia revolución por un plato caliente a la vuelta del ensayo, se corta el pelo porque ella se lo pide y le parece justo. Combina breves dosis de cerveza con largas caminatas, distorsión y acordes disonantes con letras que apuntan al confort.
El público no perdona y se habla como poco de traición. En cualquier recital en donde las remeras sean grises de tanto pogo, donde el negro se va fundiendo en el salto unánime y el estampado muestra la hilacha, la muchedumbre dedica cánticos de desprecio al artista, antes de que empiece el show, entre tema y tema, y como despedida.
El rockero se entristece puertas adentro, abrazado a su mujer, el perro a los pies de la cama. Comenta lo dura que puede volverse la gente, lo difícil que resulta pertenecer a algo por mucho tiempo. Reflexiona sobre los prejuicios de gente que parecía tan libre.
Aquello que podría gustarle a un nuevo público, identificado con letras tenues desparramadas en temas violentos, se vuelve estéril. Esa gente conoce su pasado y no perdona. Desconfía de su reciente trabajo y se refugia en una crítica destructiva, ocultando un fanatismo latente que probablemente nunca revelará.
El rockero se sabe incapaz de traicionarse e insiste, quizás con palabras algo más oscuras, producto de una incipiente depresión. Canta a su mujer y a sesiones de terapia que lo alivian; a algunas medicinas poco recomendadas. Lleva sus trabajos bajo el brazo, tocando timbre en discográficas independientes, viendo como se cierra una puerta tras otra, al tiempo que sus fuerzas decaen y su pareja se preocupa.
El público le pierde el rastro y ya no hay enojo, sólo indiferencia. Las radios evitan sus canciones aunque al musicalizador le guste, que no lo dice, que teme por su puesto.
El rockero se vuelve adicto, ya no a medicinas sin prescripción, sino a drogas pesadas, de las que te meten preso. Combina ciclos de euforia y creatividad autodestructiva con letras de desprecio sin dirección, a un mundo que cada uno imagina como su propio enemigo.
La mujer lo deja, esparciendo un río de lágrimas a su paso, una tristeza profunda que le sabe a culpa, llevándose al perro y unos cuantos bártulos con ella.
Su público lo recibe de nuevo como uno de los suyos. Como un buen hombre que por un momento se alejó del camino. Tienen remeras y mochilas con su nombre y no dudan en volver a lucirlas. Porque la traición sólo se siente cuando hay cariño, y nada quiere más un buen resentido que volver a querer.

Un pie en la ruta

2010-10-20T13:54:00.000-03:00

Ahí viene lo bueno, a trancos desde febrero más o menos. Lo bueno de meter dos pares de medias y tres remeras en una mochila, anticipando un viajar sucio y poco premeditado. El irse justo cuando se viene el verano jodido, describiendo nuestro andar más cobarde, en un año con todo a medio hacer.
Viene el asunto de partir la cabeza en dos y de dejar que la más impulsiva maneje tus ahorros, que justifique todo con la inflación y la baja tasa de interés. El asunto de animársele al sistema y al futuro, sin duda abstracciones que no conocemos en lo más mínimo; pero suena arriesgado y nos gusta oírlo.
Ya tenemos un pie en la ruta que hoy nos encanta y mañana odiamos porque el dedo pasó de moda y la inseguridad es la excusa perfecta para no cargar con unos hippies. O el tema de la ley, en las camionetas con cajas.
Nos ponemos anteojos de sol hasta para ir al banco porque no todo es no encandilarse sino también manejarse con estilo. Sacamos el plazo fijo antes de tiempo, defraudando a mucha gente de traje y entorpeciendo un sistema que casi no conocemos, pero que se basa en conductas opuestas a las nuestras. Amenazan con tremendas penalizaciones, pero tras los lentes oscuros todo parece lejano, incapaz de culminar en consecuencias reales. Si tuviésemos un arma quizás intentaríamos llevarnos unos pesos extra, pero el tema del desarme en el fondo nos preocupa y proponemos cambiar pistolas por libros, granadas por participaciones en redes solidarias.
De shopping las mallas amagan con volverse pantalones largos y nos preguntamos quién empezó a corromper el objetivo inicial de estar cómodo y veraniego. Pero las vendedoras fingen que no entienden de qué hablamos y nos tratan como a un dinosaurio.
Caminando por calles céntricas nos identificamos con los nuestros y pensamos en saludarlos, pero se nos ocurre arriesgado y preferimos una complicidad implícita, que se refleje sólo en un paso despreocupado y en las havaianas de color.
No es por ser alarmista, pero tampoco es cuestión de ignorar esta ola de irresponsabilidad que se nos viene cada primavera. Puede que un día le sigamos mucho la corriente y ya no haya vuelta atrás.

Como un grisín

2010-10-15T20:42:00.000-03:00

El flan perfecto, como el banco central, imprime un papel devaluado, con altos costos para su credibilidad, atentando contra su propia institución. Dinamita sus bases en medio de discursos sin respaldo, contra toda teoría literaria.
Establece prioridades con la sensatez del niño, prefiere callar verdades, decir huevadas, convencer al lector por cansancio y no por calidad.
Representa la palabra del argentino que prefiere pronunciar miles antes que pensar dos veces. Se acerca peligrosamente al status del charlatán y es inmaduro por falta de opciones, pero elegiría serlo si pudiera.
El flan perfecto navega una internet obsoleta, reniega de twitter por ignorante, pero se anuncia en facebook y hace más evidente sus contradicciones. Pero todos conocen algún fundamentalista y no por eso hay que marginarlo. Incluyamos al diferente para no pelear entre nosotros.
Es menester que confíen en su voluntad de pago. El flan perfecto promete retribuir cada minuto de lectura desperdiciada con horas de atrapantes historias, personajes queribles que se asemejen de forma sutil a cada uno de nosotros, y finales para todos los gustos, con el infaltable ingrediente del amor.
Absorción para la creación, se repite hasta el cansancio, leyendo hasta el pote de la crema de enjuague. Pero nadie cree tampoco en el silencio. Y las páginas caducan. Y el cliente se va con la competencia.
El trabajo se hace cuesta arriba cuando se tiene que pensar hasta el título, cuando el pasado te respalda menos que a medias y cuando el hombre de acción te apabulla cada día con una nueva idea.
El flan perfecto lleva su ilusión como bandera, pero de momento no corre viento y el mástil titubea, frágil como un grisín.

Viejo verde

2010-09-08T12:08:00.005-03:00

Había un termo. Que era distinto a los demás, por lo viejo y porque era verde. Un termo que no te silbaba si lo dejabas mal cerrado y que se hizo amigo cebando litros y más litros de mate. Nunca quiso llevar café con leche azucarado o jugo para un pic nic; y nunca lo obligamos.

Pero resulta que un día las cosas están arriba de una mesita plegable, que un tornillo se cansa de sostener y que no hay cosa apoyada que se salve. Eso pasa por tenerla siempre desplegada, me dicen algunos. Y puede que sea cierto, el tornillo contaba con recesos que no supe darle.

Igual el mundo sigue, y si uno no toma mate es fija que empiezan los problemas. Así que nos vamos de compras, unos billetes que valen casi tanto como los del juego de la vida y yo.

No puedo evitar sentir la traición. Un asesinato, una bolsa de plástico, un reemplazo. La sospecha entendible del barrio que susurra a medida que avanzo. Ni siquiera hacia un negocio acogedor, con dueños de edades incalculables. Voy al súper, a llevar lo que me quieran vender en otra bolsa de plástico, a intercambiar palabras apáticas con una cajera caracúlica.

Elijo el termo más feo, porque no creo en el olvido. El más barato, con la ilusión de que una sustancia tóxica se desprenda de su interior a cada mate y termine por hacer justicia.

Tiene Discoplús?

La tengo en el bolsillo, pero me niego a sacar provecho de la desgracia. No soy Crónica TV, aunque me agrada que digan cuántos días faltan para la primavera.

No, no tengo.

Rechazo la bolsa de nylon que me brinda la cajera con cartel de Carolina y me acuerdo de que en un momento las habían prohibido.

El ticket me avisa que hubiera sumado 10 puntos por la compra y me agradece por elegirlos. Yo me siento un inmundo, pero saludo cortésmente.

Cuando estoy de nuevo en casa me doy cuenta que es el primer termo que estreno y no estoy muy seguro acerca del protocolo de iniciación. Me pregunto si habrá que curarlo.

Lo enjuago con agua de la canilla en un rapto de lucidez, orgulloso de tan magnífica idea. El líquido entra transaparente y sale transparente y asumo que el asunto está concluido.

Todo tan rápido, sin trámites administrativos ni gastos de sepelio, que empiezo a dudar de mi tristeza. Me pregunto si seré tan cretino de olvidarlo con el primer mate y me presiento capaz de hacerlo.

Decido lo que creo más correcto y pongo manos a la obra.

Voy hasta el patio y recojo la bolsa negra que contiene al difunto. Lo saco, llevo las tres piezas que lo componen hasta la mesada y lo pongo de cara al nuevo para que mire.

En un horrible frenesí de muerte preparo un jugo de pera y sandía, del que es en polvo, con agua natural y una hielera entera. Lo revuelvo en el interior del recién comprado y cuando los cubos se han achicado lo suficiente lo tapo, a rosca, como a cualquier otro.

Los dejo uno enfrente del otro y me siento a observarlos con oscura satisfacción, sabiendo que un termo que alguna vez cargó jugo no podrá borrar la memoria de otro que no. Lo sé yo; lo sabe mi antiguo compañero; lo sabe el maldito mundo entero.

Por qué te fuiste, termo verde? Digo y le entrego una mirada sincera.

Por qué? Agrego sobre al final, mientras sirvo el horrible brebaje que me comprometo a terminar.

Inescrutable

2010-09-01T12:53:00.014-03:00

El flan perfecto pierde el Norte por lo poco letrado, y por lo inexperto, en los asuntos del corazón.

Lo intenta. Busca por los pasillos de su alma un reguero de verdades. Pero las confunde con venas azules que terminan en viscosos aparatejos, de ruidos indescifrables.
Consume kilómetros de pensamientos que se atascan antes de llegar a buen puerto, apretados por un colesterol de frases vacías y panceta.

Vuelve a intentar. Se asoma a espiar huecos inhóspitos de su conciencia, descascarados por la humedad y reducidos al abandono. Grita de a ratos hasta que ni el eco responde y vuelve rendido sobre sus pasos, sin el menor reparo, como si patease una fábrica deshabitada.

Se queda pensativo. Medita el tema de la tercera persona y lo asocia con una impunidad ficticia, comparable a la de las peores atrocidades, cometidas por los peores hombres. Apura el paso, inquieto, como asustado por su propia sombra. Alcanza a ver su reflejo en un charco justo antes de caer. Una mueca deformada vuelve sobre sus pupilas hasta que el golpe seco del porrazo lo deja inmóvil, con los ojos perdidos a unos pocos centímetros del suelo.

Balbucea y busca entre unas cuantas personas el rostro familiar que termine por sacarlo de allí, bajo el simple consuelo de que todo fue un sueño. Pero el tiempo transucurre con las pausas justas que lo demuestran cierto. Puede intuir que el grupo se aleja y que empieza a quedarse solo. Abre la boca con esfuerzo pero al principio un sonido gutural reemplaza a las palabras.

Casi sin aliento, con la cara apoyada sobre el piso susurra una frase inescrutable. Las compuertas de sus ojos se cierran y atrapan unas cuantas lágrimas en el camino, mientras que otras más afortunadas se lanzan a la carrera sobre la mejilla y se estrellan de un salto contra el oscuro suelo.

Filosofía

2010-08-21T14:32:00.008-03:00

El equipo abandona la clase de filosofía y ética, se aleja en silencio por los pasillos de la facultad. Porque sus pensamientos quedaron patas para arriba y entre tanta actividad mental nadie se atreve a decir algo que lo pueda hacer quedar como un tonto.
Bajo nuevas ópticas sus vidas adquieren otro significado y no pueden menos que sentirse vacíos, esclavos de una frivolidad desesperante. Encaran hacia el bar vecino saboreando por adelantado unas cervezas metafísicas y lo que promete ser la charla más fértil de su flamante nivel terciario.
Llaman a un mozo con desdén porque ahora todos sus movimientos tienen significado, y el llevar una bandeja de un lado al otro se aparece como una tarea hueca, digna de un ser más parecido al mono que al hombre pensante.
Piden cervezas especiales, que no conocen, pero que valoran por su precio. La más chica es la más cara y el que la pide la prueba satisfecho. Se propone un brindis con timidez, porque nadie se anima a arrojar la primera piedra, pero el del mini porrón sugiere: ¨A la filosofía como alimento de nuestras almas y a la ética como guía de nuestras acciones¨.
La aprobación es unánime e instantánea y es que, además de todo, los sentimientos del grupo se han ensanchado.
Una vez dicho esto, los jóvenes empiezan a conversar en tono socrático, con solemnidad, sopesando cada término antes de formularlo, evitando así el riesgo de verse paradigmáticos.
Pasados unos cuantos minutos la charla se torna acalorada y varios de los que trabajan se quitan sus corbatas y sus sacos. Los más prolijos empiezan a perder la compostura inicial, combinando su nuevo aspecto desalineado con un espíritu inconformista.
En el sector apostado contra la ventana se discuten los más elementales principios de la educación universitaria y se arrojan las primeras ideas acerca de la formación de un centro de estudiantes.
Uno sentado cerca de la ventana aprovecha lo que significa para él el momento de revelar su verdadera identidad, su pasado hippie y en un movimiento rápido se quita una campera sobria pero sofisticada para dejar ver un suéter descolorido, con varios detalles apolillados. La impronta del muchacho cambia drásticamente y cualquiera que lo viera apoyado contra la ventana podría viajar de súbito a un pasado no muy lejano.
La imagen pierde brillo y el cartel que promociona las conexiones wi fi se ve ahora borroso. Quizás por una pipa que de pronto acompaña al grupo, en las manos de uno que apalabra acerca de la ontología y el ser. El plasma arrinconado entre la puerta y una ventana se apaga en un acto de respeto hacia palabras mayores.
Pasadas las horas el escenario se transorma en un cafetín. Los jóvenes desalineados ven crecer sus barbas al ritmo de sus niveles de alcohol en la sangre. Colectivos con trompa y patentes numéricas atraviesan la bocacalle al tiempo que un camión de Manliba interrumpe diálogos de lo más fructíferos con su triturador móvil.
Los menúes en el bar vuelven a decir milanesa con fritas y fideos bolognesa, con precios que no llegan a las dos cifras ni de casualidad.
Pero claro. Al pedir la cuenta la escena se diluye. El tercer milenio reaparece, derramando su diseño por las cosas más insólitas, con una creatividad exasperante.
Camino a sus hogares zigzaguean de lo lindo, con sus mentes estiradas por el ejercicio y por la birra. Sospechan que mañana todo será un recuerdo borroso, surcado por una jaqueca monumental. Pero andan tranquilos. Porque en una semana exacta de devenires cotidianos volverán a la universidad, a un curso que ni el mismísimo flan perfecto sospechó que haría estos estragos.

Al mejor postor

2010-08-19T14:06:00.004-03:00

El flan perfecto se especializa, gana en competitividad. Envía diariamente a sus empleados a una institución privada con el fin de convertirlos en máquinas, útiles en un sólo sentido y en el marco de una buena dirección.

No derrocha recursos. Los invierte. Genera inquietudes que no existían entre sus asalariados y promete despejar dudas en un mínimo de cuatro años. Habla de títulos, de sueldos abultados y del riesgo de terminar de taxista. Es mejor la derecha letrada, advierte.

El flan perfecto se finge neutral. Pero envía a su gente a un submundo, para que se empape de su lenguaje y para que se impregne de sus modismos. Forma gente procíclica, libre de ideales obsoletos. Conoce el impacto de un tratamiento maximizador y el de profesores empresarios.

Planea el enfoque académico de sus publicaciones. Se emociona con el formato de los papers y se inclina por las demostraciones matemáticas. Busca consistencia antes que verdades, efectividad antes que renombre. Busca confianza hacia el beneficio, mira de reojo a los accionistas y se vende al mejor postor.

Alego falta de talento

2010-08-01T13:08:00.004-03:00

Se me pide desde la dirección un escrito por semana. Alego falta de talento y de ideas. Solicito libertad, un espacio dominado por la inspiración y no por el consumo como ansiolítico. El exceso de información es desinformación, arrojo para distraer, procurando parecer misterioso.
Se me dice que hay que competir con Facebook y con Twitter, que lo que ellos puedan pensar es anecdótico. Que las corrientes son rápidas y queda en nosotros alcanzar su vorágine, afianzarnos como parte del caos.
Se me hace trabajar por el pancho y la Coca, alejado de mis afectos, en el subsuelo de la redacción. Propongo se me permitan paseos, para fomentar la creatividad y para alimentarla. Necesito ver el verde, digo casi entre lágrimas.
El del traje, el de los billetes, no se inmuta. Permanece pensativo y adivino sus deseos de golpearme. Pero un destello de bondad asoma y promete estudiar la compra de algunas plantas, si me comprometo a regarlas con regularidad. Asiento, cabizbajo y antes de que pueda decir una palabra más el hombre se aleja, zapatea las escaleras y divide su mundo del mío con un portazo violento, cargado de sentido.
Las manos sobre el teclado titubean, tiemblan por el miedo y por el frío. Pero desprenden frases dentro de todo coherentes; prometen esfuerzo, dedicación.
Un cuerpo casi enroscado, una joroba digna de la introversión dibujan mi contorno en la penumbra. Me avalanzo sobre mi conciencia y arranco unos cuantos pensamientos para desparramarlos sobre la hoja, cansado de ver el cursor que titila, burlándose de mis silencios.
Las palabras empiezan a fluir, como un turbio torrente de dolor, alimentado por horas de trabajo subterráneo, con las ojeras de las ojeras, superpuestas en oscuros matices de muerte.
Aunque las detengo respeto el mínimo de caracteres. Sopeso la posibilidad de renunciar.
Negreros, digo sobre el cierre, con un asco que no terminaría de expresar ni en formato de novela, dispuesta en pesados capítulos virtuales. Pedirme un escrito por semana es casi tan grave como la censura, escribo y lo sello con un enter, a la espera de una brutal represalia.

A la hora de tomar partido

2010-07-17T15:16:00.009-03:00

El flan perfecto obsoleto, conformado en las más prehistóricas épocas de la legislación civil y a manos de un conservador recalcitrante, ha cambiado de administración.
El nuevo formato es producto de un progresismo new age, de una mente abierta a la novedad y a las diferencias, de un deseo de casarse, por despecho, y para que se vea.

El Consejo en sesión, instaurado tras la flamante Ley de Medios, plantea reformas profundas, impensadas para una sociedad perpleja, paralizada por el frío y por las nuevas tendencias.
No sabe bien cómo pero debe reinventarse, quizás con nuevos colores de fondo, con una publicidad confusa y de un falso doblaje a actores locales, o con temas actuales y más comprometido con el cambio.

Lo nuevo cuando bueno, doblemente bueno, dice el que escribe, aún sin saber si la gramática es correcta. Pero está convencido de que ése es el espírutu, el que llevará a este espacio que le hacía el juego a la derecha, de a poco, a tener una relación más estrecha con el Gobierno, quizás en vistas de formar parte de los festejos por el tricentenario.
Se convence de que su buen desempeño es crucial a la hora de mantener al progresismo en el poder.

Pero no todo son flores, porque no es creíble y aunque los grupos de presión actúen sin tapujos. Los barras K vendrán a buscarnos, pero contactos con facciones de la mafia china nos mantienen protegidos, en el marco de una deuda de favores. Los que conocemos no discuten. Disparan.
Criticamos de manera constructiva y en lo que es pertinente. Sin sacar a relucir nuestro sesgo más oscuro, siempre decisivo a la hora de inclinar la balanza.

Buscamos la rectificación de un indec que no merece mayúsculas, un compromiso mayor para erradicar la inflación, menos manos en las cajas ajenas y discresión a la hora de emitir decretos de necesidad urgencia.

Un país serio necesita un blog que no se defina. Un blog que sea confuso y que se contradiga, que induzca al más desinteresado debate, en pos de una Argentina que traiga la copa desde Brasil en el 2014. En pos de una web libre de frivolidad, menos atada al diseño pero con uno bueno, y de gente libre de pasados y otras afecciones a la hora de tomar partido.

Lágrimas y alcoholes

2010-07-04T15:59:00.004-03:00

Sólo nos queda tristeza y soledad. Palabras analgésicas para un país en cama. El torpe juego del ritmo, la danza sintáctica de una semántica sin corazón.
Sólo nosotros para nosotros, porque el mundo se empapa de un oscuro regocijo. Digno de unas almas de alquitrán, propensas a la maldad y al deseo de muerte. El maquiavélico uso de los titulares, el festejo de nuestros vecinos más próximos.

Sólo la pérdida de la razón en un vaso interminable de lágrimas y alcoholes.

El clima fuera de estación siempre presagia, como el pulpo y como el pueblo expectante. Pero de a uno se van convenciendo y terminan por rendirse a los hechos consumados de tiro libre y de contra. A un pueblo germánico al límite de su efusividad, en un festejo para nosotros medido.

Una vez más el hombre se confunde y abandona los abrazos cuando más los necesita. Se hunde en lamentos solitarios frente a un televisor imprudente, incapaz de manejar el control remoto con sabiduría.

Sólo por hoy, volvemos a la tierra de las cábalas truncas y al de las promesas que no habrán de cumplirse. A ocuparnos de nimiedades como el trabajo y la salud, mientras el alma hace su duelo y se amiga con la pelota.

La previa de la previa

2010-06-28T22:33:00.004-03:00

Hay una semana para hablar de otras cosas. Para preguntar por las familias y las mascotas. Para darle de comer al pez medio muerto, famélico de ver humanos corriendo el verde tras una pelota y a sus dueños que lo olvidaron viendo el triste espectáculo en high definition.
Hay una semana para que la oposición se reagrupe y afile sus colmillos, para que el gobierno piense en otra celebración que exalte el espíritu patrio.
Para que los bloguistas unidos agoten todo ese palabrerío que tienen dentro y nos dejen en paz.

Pero el caso es que la gente está ansiosa, como mínimo, nerviosa en promedio y completamente loca en algunos casos. Y no hay nada como distraerla con presunciones literarias y opiniones sin valor.

Aprovechemos el desconcierto que genera no jugar en cinco días y digamos boludeces con impunidad. Tengamos un discurso armado, como los jugadores y los técnicos, así no tenemos que responder lo que no queremos.
Aprovechemos que las mujeres luchan por la igualdad y hablan de fútbol para hacer notar nuestra sabiduría en la materia. Intentemos impresionarlas y mantenerlas alejadas de gente realmente letrada en el asunto.
Saludemos al colectivero con una sonrisa cómplice, como si nos estuviese llevando hasta la fría Ciudad del Cabo a enfrentar a los alemanes y preguntemos si al cruzar Pueyrredón piden pasaporte.

Hay una semana para soñar con otra semana. Para pedir por De Michellis y por Messi.
Una semana para ver partidos y no sufrir. Para desligarse de cábalas, de miedos infundados.
Una semana para reflexionar acerca de la importancia de los balones de fútbol en el desempeño de los grandes jugadores y de la importancia de los jueces de línea y de Osorio para los grandes equipos.

Por lo pronto, el flan perfecto sigue de licencia por tiempo indefinido. Ya volverán la literatura y el peso de las palabras. Por hoy, unos cuantos garabatos para el que guste. Y la promesa de más fútbol.

La previa

2010-06-26T18:58:00.007-03:00

El flan perfecto insiste, a riesgo de ser catalogado como oportunista, con este asunto del mundial. No porque haya mucho que decir, más bien por una cuestión histórica, porque hace cuatro años perdió su chance viviendo el mundo real, conversando con gente de carne y hueso, expuesto a quién sabe cuántos riesgos. A la posibilidad de tartamudear ante una chica linda y quedar como un tonto, y a algún virus que de seguro andaba por ahí sin tanta prensa. Hoy por hoy es mejor refugiarse en la web y en una retórica por lo menos releída.
El flan perfecto hace la previa en la blogósfera, sin lluvia, comprometido con el sentimiento nacional. Transita el sendero de la prensa exitista y la de los cautelosos. Se alegra por sus vecinos latinoamericanos a la vez que esconde un oscuro resentimiento. Aunque leído en más de 60 naciones, no puede evitar sentir cierta resistencia a la cultura argentina de exportación. Primero defenestraron al film Un argentino en Nueva York, y ahora esto, reflexiona.
El flan perfecto está contento con la formación para enfrentar a México. Insiste en que hay ciertas remeras ajustadas que no son apropiadas para un juego que se suele ver en familia y con algunas mujeres propensas al grito agudo, pero en cierta forma se ha ido acostumbrado al libertinaje reinante. Espera que mucha gente viva el encuentro como vive su vida: frente a un televisor y llenando un vacío que se parece al hambre con snacks. Pero eso no tiene que desalentar a un país, arenga. Para eso están los noticieros y un par de siglos de historia política.
El flan perfecto intenta no ser pesado, pero recomienda fervientemente abstenerse por hoy del tequila y de la tentación de contratar mariachis. No es xenofobia, aclara, pero quién sabe qué andarán diciendo tras esos exagerados bigotes.
Por último insta y se comprote a festejar en paz. Entre amigos, con la familia, trasladando el espíritu de equipo a lo cotidiano. Porque un país serio se construye desde abajo, según dicen, y el flan perfecto no puede evitar el mensaje social que desde el principio y en cada una de sus líneas ha intentado transmitir.

El argentino promedio

2010-06-17T12:50:00.006-03:00

El patriota hoy salió en patota. Los supermercados chinos cerraron por miedo a represalias. Por miedo a que los confundan con coreanos del sur y a titubear a la hora de explicar su procedencia, en el marco de un castellano poco fluido.

El argentino promedio desayunó medialunas. Por gusto, por cábala. Y en menor medida por reactivar el mercado panadero, en detrimento de las grandes panificadoras multinacionales.
La escasez de materia prima golpeó a toda la república, completando en ocasiones el faltante con cal y otras harinas genéricas.

El argentino promedio gritó más el tercer gol que el primero. Por miedo al empate. Y en menor medida porque ya estaba despabilado.
Corea se manducó un gol en contra en concepto de cena, o como un aperitivo, si mis cálculos horarios no fallan.

El argentino promedio no pudo menos que salir a la calle. Ver blanco, ver celeste. No pudo menos que ir con la cabeza erguida, compensar el declive natural de su idiosincrasia.
Ensució el reverso del cuello de sus camisetas, como un ejército de petisos mirando al cielo.

El argentino promedio saca promedios de lo que le conviene. Para medir la inflación y para hablar de estándares internacionales. Pero en promedio los quiero a todos, porque viven cerca. Y en menor medida porque me conviene.

El flan perfecto es mundial

2010-06-06T13:36:00.004-03:00

Pocas veces la bandera tuvo tanto significado, al menos para el joven apolítico, para el internauta narcisista, para el pueblo totalmente descreído, arreciado por inflaciones e inseguridades.
Pocas veces el gentío y el populacho se han citado a tan tempranas horas del sábado de resacas.
La camiseta olvidada en el fondo del cajón asoma, como un lento amanecer de cuatro años, abandonados a la suerte de lo cotidiano, a merced de trajes y corbatas y ni un solo corazón.
¿Cómo pensarlo sin el miedo de perderlo todo? Como un calculador cronista que prepara las tapas alternativas de un diario.
¿Cómo imaginarlo sin la copa levantada? Sin un grito que avanza por el Atlántico, como un maremoto, hasta las puertas de este nuevo júbilo bicentenario.
Es época de abrazos, de amistades exacerbadas, de tapas de gaseosa con pelotas de fútbol. Es la época de los antitodo, para que por una vez griten algo.
Queremos sacarnos algunas cosas del cuerpo, purificarnos de la garganta hacia afuera. Desaforados, por una historia turbulenta, por los deseos de expresar algo y no saber bien qué.
No hay nada más real que un mundial. Nada. Somos nosotros. Como animales.

Regla de tres

2010-05-18T10:34:00.013-03:00

Se desparrama el joven por las vertientes de una matemática incomprensible. Se deja caer, hasta recordar sólo polinomios, y una aproximación a las derivadas.
Se hunde en un pasado menos glamoroso, donde las camperas de jean y gente de la buena en harapos. Donde las fiestas de pura oscuridad, con la sonrisa inocente de quien no sospecha el paso del tiempo.
Atenta contra su salud con vasos de bebidas inexplicables. Con pogos de gente más robusta, dueña de una historia más violenta. Y con el frío polar del regreso.

Se desparrama el adolescente por las vertientes de una matemática poco comprensible, se deja caer, retrocediendo hasta recordar sólo ecuaciones e inecuaciones, y las propiedades de los triángulos.
Se sumerge en un pasado menos revoltoso, donde las carpetas número tres y el uso del transportador. Donde los bailes del colegio vecino, con la ropa equivocada de quien no sabe combinarse.
Atenta contra su aspecto con un jopo inexplicable y agita su estatura subnormal al ritmo de "A rodar mi vida".

Se desparrama el niño por las vertientes de una matemática amable, se deja caer, retrocediendo hasta recordar sólo las cuatro operaciones básicas, y la regla de tres simple.
Se zambulle en un pasado glorioso, donde las aulas el segundo hogar, donde los amigos la familia.

Bastante escueto

2010-04-28T21:57:00.005-03:00

Distingue el hombre el bueno del malo. Y camina con su detector como estandarte. No ayuda mucho para hacer amigos. Acota la lista en Facebook y merma la avalancha de notificaciones.
Distingue el hombre lo bueno de lo malo. Lee la biblia y clasifica sus dichos; actúa bajo un riguroso código moral. Ayuda a ciegos a cruzar la calle y corrobora que a las señoras les den bien el cambio.
Distingue con holgura al charlatán, al engrupido y al pedante. Los crucifica y no se permite compartir una sala con ellos. Los lugares habitables disminuyen y estudia poner llave en su habitación.
Comenta con la madre y le promete una copia.
Denuncia cualquier clase de ilícito. Por recto, por rencoroso. No se permite la violencia física, pero desarrolla la verbal con gran precisión. Desconfía sistemáticamente, devuelve billetes arrugados o con cinta.
Ahorra. Por el fin mismo de ser medido. Y porque sus sueños son bastante escuetos.
Consulta intermitentemente a un psicólogo estatal para maximizar el destino de sus impuestos. Exige factura; o descuenta el %21 y más tarde avisa a las autoridades de la AFIP.
Sobre el final, envía el número de recibo y espera el sorteo del auto.
Es soltero en defensa propia (le gusta decir) y por unanimidad. Tiene una relación con la TV, con los bizcochos Don Satur y con el mate dulce. Gana de mano a los amigos (simpatizantes del amargo) mezclando azúcar en el paquete de yerba.
En cada foro que visita deja su huella, antipática, de tinte conservador. Contrero por deporte, odia los deportes, pero los comenta igual. Propone cambios en las reglas u opina que los jugadores se han corrompido. ¨No hay amor a la camiseta, empezando por los clubes que la cambian a cada rato, y sólo importan los contratos millonarios¨. ¨La selección de fútbol es una feria para Europa, una gran vidriera de talentos al servicio del capital¨.
No tiene nada para decir pero lo dice. No tiene ideología pero la defiende. No tiene un gran corazón pero lo exhibe.
Porque se hizo un blog. Y tiene que justificarlo.

La mujer del té. El regreso.

2010-03-05T13:26:00.012-03:00

La trama se complica. La joven tiene otros asuntos en mente. Ha perdido el Norte y ha encontrado un novio simpatizante de la cerveza de litro.
Encuentra que su atención se bifurca, que las emociones pesan tanto como sus libros y que su cuerpo anegado empieza a pisar fuerte en la toma de decisiones.
Miembro de una universidad privada y exclusiva, recibe un apercibimiento del Departamento de Seguimiento Académico. Las palabras solemnes del comunicado se le presentan como un ultimátum. La muchacha, de pechos turgentes y dueña de una ingenuidad antigua, rompe en llanto. Compara calificaciones y en su mente sólo hay gráficos de barras, con enormes caídas, y palabras desafortunadas de gente que respeta.
Conversa con su psicóloga en sesiones de una duración extraordinaria, con pagos extraordinarios de una familia solvente. Telefonea amigas y monologa con acento recoleto. Advierte su bajo peso a la vez que sus ojeras se acercan al piso, y examina toda la escena frente a un espejo mal iluminado.
Las horas y las ideas se acumulan en cada hueco de su conciencia, en cada palabra que dice y en otras tantas que decide callar; y en sus ojos asustados se puede adivinar una desorientación mayúscula, un azaroso ir y venir de los pensamientos.
Encuentra la joven que lo más sensato no es para nada amable y en el futuro más próximo se puede vaticinar una vícitma de buen corazón, de intenciones nobles, de debilidades evidentes y ocultas. Un hombre que de cinco pensamientos le dedica tres, uno lo deja librado a la fortuna y el último se lo toma en un enorme chopp helado.
Pero la clemencia no es una posibilidad. No si su porvenir le merece un mínimo de cuidado.
Medita estas cosas y define un plan de acción en tiempo récord. Lo que dura un té de manzanilla. Recoge celular-plata-llaves y camina meneando su futura disponibilidad con pasos cortos y veloces, como los de un pajarito.
Lo encuentra en el bar, con la misma gente de siempre y en idéntica posición. Entra como un torbellino, por miedo a arrepentirse quizás, o por la urgencia de retomar el rumbo. Se lo lleva por las buenas pero con decisión y en un santiamén el joven está enterado de que el asunto se termina. La muchacha no muy entusiasmada con la despedida y el llanto se limita a cerrar temas prácticos, como la devolución de un dvd o el reintegro de la última salida a cenar.

Al poco tiempo la merma de los apercibimientos es evidente y se oyen rumores de que profesores de renombre han puesto el ojo en ella. Los murmullos no tardan en materializarse y en un abrir y cerrar de ojos se discuten en las oficinas de más alto rango. Primero en secreto, luego en presencia de la joven privilegiada, para luego hacer el más glamoroso despliegue en actos épicos, con palabras de aliento hacia alumnos menos talentosos, con la prueba del éxito de pie en el estrado.

Anda la muchacha por los pasillos de la universidad con una autoridad recuperada, con una belleza que sólo el orgullo podía resaltar y de cuando un cuando, dicen los que la conocen, se hace una pausa (no muy larga, lo que dura un té de manzanilla), para leer lo que el joven abandonado escribe de ella.

La mujer del té

2010-01-13T00:01:00.003-03:00

Munida de libros, enciclopedias y unos cuantos útiles escolares, avanza cabizbaja hacia el comedor. La carrera es lenta y en el pasillo largo, la acechan cantidad de ideas desafortunadas.
Se sienta con su ahínco, provista de un té de manzanilla. Revuelve mirando fijo aquel movimiento casi hipnótico y cierra la boca justo a tiempo para evitar una inesperada caída de baba. Se le ocurre que debería estar más atenta, o eso mismo podría pasarle en clase, desatando un papelón de dimensiones catastróficas.
Determinada, resuelta, se impone metas, plazos inamovibles y se convence de una disciplina casi religiosa. Mira la hora con la dureza de quien ha decidido dejar todo atrás, en pos de una tarde de estudio provechosa.
A estas alturas, su mente ha caído en un blanco muy puro; un blanco en el cual pueden y deben quedar impresas las cosas que hoy realmente incumben. Historia y arte habrán de mezclarse y de confundirse. Y ella deberá ser capaz de digerir la información hasta que toda se presente en un mismo plano.
Sabe lo difícil de su empresa, pero no se deja amedrentar.

A contra reloj, pero dueña de una serenidad envidiable, ya mastica textos con autoridad, complementa con manuales y consulta términos desconocidos en un diccionario gordo y viejo.

Toma notas, maneja sin pudor una sinopsis atrevida y desafiante, a la vez que se comunica telefónicamente con un selecto grupo de eruditos, acuñado a lo largo de su frondosa vida intelectual.

No existen las horas, ni el hambre ni los afectos. La tarde es ahora un pantano, un oscuro lugar en el que todo lo que la alumna sumerge aparece momentos después por fragmentos, en fangosos montones, para volver a hundirse y mezclarse todos con todos.

Los autores se han cansado de contradecirse y casi ninguno ha podido evitar arbitrarias opiniones. La mujer del té se enoja, pierde la paciencia con ellos, pero casi al instante en que aparecen, se despoja de los malos pensamientos y se apronta a conciliar lo leído.

Al tiempo que las horas pasan, su sombra se alarga en el piso hasta alcanzar la pared que cuida sus espaldas. La mesa se aparece atiborrada de libros y de apuntes que fueron y vinieron sobre su lomo durante toda la jornada, al parecer, caóticamente.

Pero al atardecer hay en esta joven una forma de mirar, de tratar los textos con desdeñosa familiaridad, que permite sospechar que ese caos ya no es tal cosa. Más bien, parece como si el orden ya no importara.

Será, tal vez, que ha leído lo suficiente. Será que lo que sabe ya no lo sabe en capítulos, que los hechos se alejaron del papel para quedar impresos en el blanco de su mente. Y que la historia y el arte se funden, de infinitas maneras cada vez más complejas, pero ya no se confunden; conviven, como todo y junto a todo, desparramados en un mismo lienzo.

Palabras

2009-12-14T16:52:00.005-03:00

Ahora sí las palabras. Porque el calor. Y por todo.
Las palabras como residuo de la noche pasada. Apenas el polvo, el recuento. Y lo arbitrario. Cada letra que vale por mil. Porque las imágenes. Y porque los mitos.
Las palabras porque el deseo y porque el hambre. Cada letra, mil futuros como fábulas. Y una coincidencia. Como el azar y como el amor. Porque la vida. Como todo.
Las palabras para ella. Porque el decirlo y el pronunciarlo. Cada letra como un bote que hace agua. Por lo vago. Porque buscarlas. Y por todo.
Las palabras para mí. Como una aspirina. Porque las ideas y porque el cansancio. Cada letra que vuelve al revés. Porque el lector. Y el amigo del lector.
Las palabras porque sí. Porque hay que decir muchas por día. Y por lo de la risa. Que también. Como un ejercicio. Porque el corazón y porque la familia.
Las palabras para más palabras. Como un pinchazo. Porque el otro. Cada letra un acierto o un absurdo. Porque los juicios.
Las palabras como líneas y sombras. Porque el contorno y porque los puntos. Cada letra y sus compañeras para descubrirnos. Porque el miedo. Y porque los gritos.

Cerco

2009-11-19T14:30:00.001-03:00

Encontré un cerco camino a la nada y sólo deseé traspasarlo, andar un sendero por mí inventado y volver la vista atrás, para ver el fino eje de mi huída clavado en el horizonte. Quise ver el cerco de lejos, con absurda nostalgia, extrañar lo que ahora detesto y odiarme por haberte dejado. Soñé con tocar fondo, perder toda fe y no temer a la muerte. Imaginé morir, mis huellas borrándose con el arenoso viento. Mi cuerpo caído, seco de un sol inclemente. Pensé en gente indiferente pasando a mi lado, en algún animal hambriento rasgando mis ropas hasta alcanzar la cruda carne con sus dientes. Me apoyé de espaldas sobre el cerco, mordí con fuerza unos de mis brazos y, al sentir la sal de la sangre correr entre mis dientes, fijé la vista en el horizonte.

Parte del barro

2009-10-23T13:19:00.003-03:00

Debió parecerle una buena idea tirarse sobre el pasto boca arriba, porque eso fue precisamente lo que hizo.
Debió sospechar que la humedad del suelo iba a enfriar al menos la mitad de su cuerpo y que el rocío se ocuparía del resto.
Debió saber que estaba algo triste, porque dejó escapar unas cuantas lágrimas, que cayeron en dos bandos, uno a cada lado de su rostro.
Debió haberse dormido en medio de esos pastos, que a la altura de sus ojos eran verdaderos edificios.
Debió despertarse con la mañana, y ver su cuerpo bajo el blanco de la escarcha.
Debió desayunar casa adentro, tiritar un buen rato y sentirse reanimado.
O moverse aunque sea un poco. Evitar volverse parte del barro.

Pero poco le importa

2009-10-05T12:35:00.005-03:00

Prima la premeditación, la mesura y un espíritu conservador de infinita inercia. Un colectivo cada vez más difícil de frenar al que ya se está acostumbrando.

Aún así el joven optimista tiene fe en pequeños sucesos, que de tan periódicos se asemejan a una liga interminable, capaz de relativizar cualquier derrota.

Se sube a una gastada tarima para ver con cierta altura la semana. Achina los ojos y demuestra una envidiable concentración al elegir un evento. Por azarosa, se duda de que exista tal selección, pero al muchacho poco le importa, porque repite aquella mímica sistemáticamente.

Cuenta algunas fichas que saca de su bolsillo y que por tanto ir y venir han perdido el brillo, y las tira con desdén al casillero elegido.

No importa qué sea, el muchacho se pronuncia y, agendado el asunto, decide esperarlo. Lo convierte en un fin. Para que existan los medios; y para hacerlos más llevaderos.

Se lo inyecta con frecuencia y se nutre. Agiliza sus pasos que como ingenuos mocosos planean aventajar al tiempo, convencerlo de que no es absoluto. Camina erguido, dando la impresión de buscar una bocanada de aire cada vez más grande, y espía sin ningún disimulo su porvenir más cercano. Acomoda pensamientos que son muy vagos pero que suelen dar una idea y les explica cuál debería ser la verdadera idea.

Dispone del tiempo para aggiornar su objetivo. Se detiene casi siempre en los mismos detalles y los planea para que salgan exactamente al revés. Pero al menos, piensa en ocasiones, la cuestión ya está masticada.

Se le sabe lo simpático y se le desconoce lo metódico, aunque para el joven suelen ser las caras de una misma cosa. Pocas veces separa una sonrisa de lo que vendrá, sin ignorar que pueda terminar siendo de lo más auténtica.

Eso ya lo sabe pero poco le importa, y a pocas horas del futuro, el muchacho ya ha estado unas cuantas veces ahí.

Blanco

2009-08-30T23:30:00.002-03:00

Descansa la vista mirando fijo un punto blanco, en la alguna parte de la pared blanca de su cuarto. Objetivo y periferia son igualmente claros, convirtiendo al todo en un universo único y deshabitado.

Tararea una canción poco conocida de la que ni él recuerda al autor y por primera vez se siente libre al pensar en si le gusta o no. Decide que no. Después recuerda quién la canta y se lamenta de su juicio.

La melodía sobre el blanco suena desafinada y el blanco sobre la melodía pierde brillo. El señor de pelo largo que la canta parece desconcertado y mira al público. Nadie parece muy animado. Continúa dubitativo y poco preciso, empeorando notablemente la situación.

Los minutos que le siguen no logran cambiar el rumbo de su fracaso. Suda estrepitosamente y olvida varias estrofas que termina tarareando. Se siente débil y desconfía de su futuro más próximo. Hay varios motivos que le hacen sospechar un final escandaloso, quizás un desmayo en escena o un llanto súbito e indomable. Puede distinguir entre los espectadores los comentarios poco felices que se murmuran. Más fácil le resulta distinguir a los que se paran indignados y recogen sus abrigos para abandonar la sala poniéndoselos a la carrera. Una señora de la segunda fila arroja algo violentamente hacia él, que por puro reflejo esquiva, y lo oye estallar en la pared a sus espaldas. Intrigado, mira de reojo la pared blanca y el piso blanco para reconocer el proyectil. Y grande es su sorpresa al encontrar el escenario completamente vacío, tímidamente atravesado por el cable de su guitarra.

Se le cansa la vista de la blancura del blanco. La desvía a la pared de ladrillo que tantas veces piensa en pintar y que tantas veces olvida simplemente volviendo al lado blanco de su cuarto.

Continúa tarareando la canción del autor poco conocido y ya no le importa el que no le guste. La melodía es evidentemente pegadiza y no piensa resistirse a su buen ritmo.

La melodía y el ladrillo parecen ser la misma cosa. El señor de pelo largo mejora su postura y se esfuerza en corregir la afinación. Su barba descuidada sobre el fondo de ladrillo resalta su bohemia, las letras se desprenden de ella. Cada tanto olvida un verso, pero lo silba con igual gracia. El público se relaja y vuelve a confiar en su anfitrión. La señora se disculpa con una mirada y le tira un beso apasionado desde su butaca.

El tema va llegando a su fin y no hay nada que no sea natural en aquella sala. Eufórico y en pleno estribillo se para y camina por todo el salón colgando de su guitarra. Hay gente que se asoma desde el pasillo del teatro y que busca uno de los asientos abandonados en la crisis. El pelilargo suelta bruscamente la viola y se frota los ojos por un ardor incomprensible. El silencio es también parte del escozor. Pero esta vez el público no perdona y abandona la sala en una tácita decisión unánime. Mientras tanto el señor de la guitarra reabre con dificultad uno de sus ojos y lo descubre posado nuevamente en algún punto de la pared blanca, pero esta vez surcada por una enorme lágrima de lado a lado.

Orden

2009-08-19T17:45:00.001-03:00

Pensemos. Lleguemos a un acuerdo y llamémosle Verdad. Establezcamos un orden. Apliquémoslo con rigor. Soltemos a nuestros soldados. Reprimamos. Con violencia, si fuera necesario. Gritemos desde un balcón. Pura demagogia, una tras otra, hasta alcanzar la unanimidad.
Seamos fríos. Es más fácil, más práctico. Lloremos de emoción y no de tristeza. El Ejército no lo permite. Pongamos un objetivo y no lo alcancemos nunca. Corramos hacia a él.
Consigamos una novia y acostémosnos con ella. Digamos cosas lindas en su oído y durmamos. No nos dejemos pensar, ¿o acaso nos gusta el peligro?
Lleguemos a amarla y planeemos la Revolución. Sobornemos uno a uno a los oficiales. Dejémosla crecer. Armémosnos y tomemos su cuartel. Asesinemos al General. Colguemos su cabeza en la plaza.
Vivamos el Caos y pongámoslo en un altar. Empecemos a conocer sus limitaciones, a recordarlas. Mirémosnos con vergüenza y no digamos nada. Sepamos que algo vuelve. Mejor no lo nombremos. Levantémosnos en armas y gritemos. Demos otro Golpe. Llamémosle Verdad.

Un cuerpo cayó

2009-08-11T14:35:00.000-03:00

Descansar no pareció una excusa suficiente para detenerme a un lado del camino. Pensé en un accionar sin sentido, en un capricho atribuible a la razón, que comprobaba con malicia los límites de su alcance. Alcé la vista, pasé por alto la sinuosidad del camino y registré entre algunos cerros, mi último destino.
Divisé primero la aldea y sostuve la mirada por un tiempo. Pronto mis pupilas se acostumbraron al sol y a la bruma. Pude ver las calles de la entrada, las casas de barro y gente de espíritu grave.
Me adelanté a vivir con ellos. Supe escucharlos en silencio. Aprendí sus rezos y sus plegarias, acudí a sus ritos con respeto. Conseguí mi tierra y construí su techo. Trabajé con ellos, descansé a solas y me enamoré en secreto.
Enfermé de viejo, con la piel rajada. Esperé sentado y miré cuesta abajo las curvas del regreso. Avisté entre los cerros aquel punto en el camino y sostuve la mirada por un tiempo. Pronto mis pupilas se acostumbraron al sol y a la bruma.
Un cuerpo cayó. Primero en sus rodillas, después sobre la palma pálida de sus manos, y por último, en la orilla izquierda del camino.

Los colorados

2009-08-04T17:59:00.010-03:00

El hombre despierta, lo despiertan la saliva sobre su almohada y un despertador de fondo. Les dedica un gesto de desagrado, casi de desprecio. Se limpia con la sábana y se para, angustiado, como cada vez que debe dejar la cama para ir a trabajar. Le gusta su oficio, pero más le gusta dormir hasta tarde. Se tambalea para llegar hasta el baño, donde casi de memoria emboca la mayor parte de su orina en el inodoro y sostiene la pared. Gira hasta el lavatorio y se lava la cara, luchando por mantener los ojos abiertos. El agua se solidariza con su esfuerzo y, en un conmovedor trabajo de equipo, logran esa cotidiana victoria. Se mira en el espejo y se apoya cansado en el lavatorio. Se observa y se deprime al descubrir que debe afeitarse. Está por comenzar la labor cuando descubre algo verdaderamente inquietante en su barba: un pelo colorado, al parecer orgulloso de ser diferente, porque mide casi el doble que cualquier pelo negro ordinario y los mira con soberbia desde arriba. O mejor dicho desde abajo, porque sale justo del medio de la pera. Se alarma inevitablemente. Intenta relajarse, quizás sea el reflejo de la luz. Pero no; ese pelo es colorado por donde se lo mire.

De haber estado más despabilado hubiera detenido su tarea e improvisado algún argumento para explicar la presencia de aquel colorido inquilino. Se limita a afeitarlo y se promete no preocuparse, esperar, y ver si vuelve.

Mañana siguiente. Suena el despertador y se sobresalta. No durmió mucho. El asunto del colorado lo tiene realmente preocupado. También hoy hay saliva sobre su almohada. Se tambalea con decisión hasta el baño y se para sin preámbulos frente al espejo, pero no puede ver por la minúscula rendija de sus ojos. Se lava la cara. Por fin se acaba el misterio: no tiene un pelo rojo, sino dos, uno al lado del otro, ridículamente dispuestos. No sabe qué hacer. Desespera. Llama a su oficina y dice que llegará más tarde. Se cambia, no desayuna y va directo al médico.

Quien lo atiende es de su confianza, lo visita con frecuencia, y el que sea un hombre de ciencia lo llena de tranquilidad. Se dan la mano y antes de que el doctor pregunte nada, el hombre le explica en tono de urgencia su problema. El médico lo mira, le levanta el mentón, piensa, se cruza de brazos. El diagnóstico se hace esperar. No llega nunca. Por primera vez en años ese hombre diplomado no tiene una respuesta. Intenta tranquilizarlo, grave no es. Tal vez tengas algún pariente pelirrojo, interroga. No, doctor, todos morochos desde hace varias generaciones. Qué curioso, exclama sin mucho entusiasmo el de blanco.

Camina desconfiado hacia el trabajo, no le gusta su nueva apariencia y teme despiadadas risas. Pasa por una puerta con espejo y gira bruscamente su rostro, eludiéndolo, evitando a esos dos nuevos acompañantes que sin duda tienen algo de siniestro. Llega a su oficina y se escabulle entre los pasillos. En medio de potenciales risas burlonas, saluda tímidamente a sus compañeros, finge un atareado apuro. Llega agitado a su escritorio y cierra con violencia la puerta. Intenta distraerse organizando unas carpetas, realizando unos cálculos en la computadora. No lo consigue. Se recuesta sobre su silla y reflexiona. Siempre había mirado con cierto desprecio a los pelirrojos...tal vez esto fuese un castigo. Sonrió al darse cuenta de lo absurdo de su pensamiento, pero la seriedad volvió de inmediato junto al recuerdo de los colorados.

Una semana más tarde, su barba era completamente pelirroja y su cabello seguía el mismo camino. Ya no iba a trabajar, pasaba las horas engordando de imágenes frente a la televisión. ¿Cómo podía salir a la calle si ya era casi un pelirrojo? ¿Y para qué iba a salir?, pensó, si su único problema no tenía solución, yacía triste y olvidado a un costado de la ciencia.

2009-07-27T21:24:00.002-03:00

El flan perfecto todavía no existe. Pretende ser y se promociona.
Supone un auditorio ávido, un público culto, luz tenue y humo de fumadores virtuales.
Cree en la palabra y no en muchas cosas más. Adhiere a ideales pero no protesta. Usa con exagerada frecuencia el punto seguido, duda del correcto uso de los demás.

El flan perfecto es un lugar primitivo. Pretende mezclarse con otros mundos pero les teme.
Supone que no se está despersonalizando, que la pantalla es un puente a lo auténtico. Cree que un diseño predeterminado agregará valor a las diferencias y que las similitudes, cuando reales, cerrarán un trabajo que se le escapa. Adhiere a las condiciones de uso y a los derechos de propiedad, pero sólo lee los primeros tres renglones. Usa poco las comillas y los dos puntos, por puro capricho y para mostrarse prejuicioso.

El flan perfecto es un hecho. Abre sus puertas, cuelga un cartel ilegible en el zócalo más incómodo de una de ellas y procura distraer mientras escapa sombras adentro.
Un hombre de gran porte, con gestos decididos lo arranca y reproduce con firmeza aquello que parece escrito con los pies.

¨Bienvenidos a El flan perfecto¨, y los primeros pasos crujen del otro lado del umbral.